寻找施自勉
——对一位草根艺术家的考察，他卑微而倔强的人生与艺术
飞 沙
1. 谁是施自勉
丁酉春节前后在金华存古堂举办的《北山承绪》画展，是一个以“北山画会”画家陈松平及其弟子为这主要阵容的展览。逡巡展厅，我留意到一个陌生的名字：施自勉。或许是农历鸡年将至的缘故吧，他展出的是两件鸡画——吸引我的是其“貌不出众”而别有意趣的独特性。这不是那种让人眼前一亮的客体对象，而是驻足玩味后让人恍然有所悟的作品，所透露的丑小鸭式的本真，容易让喜欢高大上风格之“酷劲儿”的人所忽略。策展人施晨光对施自勉的画颇为推崇，认为有陈松平那个时代人的特质，一种独立的审美精神。（上图：施自勉3月19日在兰溪梅溪书画社作客时画的《代代佳》）
将施自勉的艺术带到金华人眼前的是画家叶剑鸿。十来年前，他就聘施先生为其所主持的梅溪书画社的顾问。叶兄是纸醉斋常客，画展之后，喝茶之时，所言每每施自勉，颇有“到处逢人说项斯”的意味，引得我好奇心大炽。春分前一日，剑鸿把我带到了兰溪横溪镇——他依山望原的书画社就在这里。他说，施老就住镇上，今天要来做客——还有当年陈松平的其他几个学生。
先到的是浦江美协名誉主席徐福生，施自勉就在镇上，随即也到了。他俩是金华师范五十年代唯一一个美术班的同学，一起受教于陈松平等先生。毕业六十多年了，两个老同学这才又一次见面。徐福生说，那届同学在世的只剩十来人了，都已耄耋之年，施老是他们中的老大。施自勉个子不高，满脸笑容，反应敏捷，一出现就给我可爱的小老头的印象。他比徐福生大五岁，却显得更灵活。他对这次见面表现出小孩子般的开心，聊到什么有趣的，爱连说“有意思有意思”，又说：“现在什么都不管，高兴就画画。”
另一个同学因故没有来。兰溪、浦江的画家与记者来了不少。画家相聚，免不了挥毫泼墨。徐福生先动笔。他最擅狩猎图，因表达的场面浩大——他画了十一头奔跑的狗，故耗时颇久。施自勉站在右后方一米多远的地方，伸过头来看老同学画画，模样与山村胆小而好奇的儿童相仿——他怕打扰到人家。
轮到施自勉画了，他说不怕纸大。铺开一张四尺整纸，先画一个大大的公鸡，身后画一只母鸡，对面画一只小公鸡，再添一只小鸡——小鸡与母鸡在说话，题款“代代佳”。作品意境温馨，寓意吉祥，让人想起温暖的家，祈盼代代兴旺。其用笔用墨拙味十足，看似不经意，其实焦点集中，讲究呼应，虽是通俗题材，却营造了高迈的意境。
之后，施自勉又与徐福生合作了一幅《菊下双子图》，徐老画松鼠，施老补菊花，叶剑鸿题款。相比于徐老的严谨，施老的菊花画得自由而洒脱，两者相得益彰，画面十分生动。
（上图：施自勉与徐福生合作的《菊下双子图》，叶剑鸿题款）
我看施老画画，专注于笔与纸的交汇，有时噘着嘴，像很用力的样子。他调墨调色，把用过的笔都握在左手上，倒换着用，最多时左手捏了三支毛笔。我拍了几张特写，觉得老头子的脸，是真的好看。（上图：作画中的施自勉）
2. 家，简单的家
走过热闹的中心街，从一处小广场边的池塘拐进一条小街，进入一个墙门，有空旷的院子出现在眼前，看得出这里曾是许多人聚居的地方，如今显得人迹寥寥。右边的一间房子倒塌了，门顶的牌子是“老街路上马巷232”，从一侧的小门进去，又是一个几户人家的院子。施自勉的家就在其间。
这是一处二十来平方米的楼房，一楼的明堂是吃饭和会客的地方，三面墙壁贴了施自勉自己画的画，有的用米糊作过简单的装裱。正墙左边的小门通往厨房，一间披屋，有明瓦盖顶，从这里上明堂的二楼。施老领我们走上仄仄的楼梯，我要看看他的画室。
请想象一个不高的阁楼，除了楼梯位，实际可用面积也就十五六平方米。正对楼梯口一端，稍觉宽敞，铺了儿子的床——因为要照顾俩老，他一直住在这里。右边，与楼梯并排这一头，安着一张老式床，支着蚊帐——那是施老夫妇的卧榻了。床前摆一张马鞍式画桌——两者的空间恰好放得下一张椅子。画桌上垫了报纸，两端堆了些书报、印泥、颜料等。在施老打开电灯之前，从右侧宽宽的窗板缝透进来的天光特别刺眼，这是从厨房借来的光亮。（上图：施自勉在自己的画桌前）
屋顶垂下的电灯也是暗暗的，施老打开木板窗，房间又亮堂些。我说，桌子这么小，画大画就不行了。施老说，没关系的，可以把纸折叠起来，一段一段的画。又说，女儿买了商品房，很宽敞，多次要他去住，他不愿意去。“这里很好，住惯了！”
以一个村里人的眼光看，施老的房子也堪称寒酸破败，可老人并不觉得有什么不足。我想，这为什么不是最好的安排？在这里，施老内心足足，每画一笔，都如资深酒徒的啜着老酒，感觉美滋滋的。不少画家行宝马住华屋，全脑子想的都是如何折腾卖画，指望拥有更多的钱财。这时候，缪斯女神早已拂袖离去，除了重复自己，他已经连艺术的裙边都摸不着了。庄子有言，七窍开而混沌死，这里有关于美的真谛在——然而，举世汹汹，有几人能静心领悟到此？若论高，施老才是真正的高。
施老翻出两本册页，告诉我“这是精品”，有些得意。我打开一本，一页一页看。十二幅鸡，反面是十二幅麻雀，独处或群居，飞翔或驻足，姿态各异，有些调皮，有些狡黠，总是气韵生动，一个个能说话的样子，迥异于我所见过的鸡和麻雀画——那些都太主观而习气了。这是日常生活中的鸡与麻雀，却又不完全是——人类的友伴，施老各各赋予了它们温情，一种家居的气息弥漫其间，令人想起农村的父老和孩提的日子。一个画家，唯有与世无争、热爱眼前生活如施自勉者，才能有此观察体悟，而后将内心善良与优雅的境界传达笔端，使色彩饱含了人间的温度。他是画得真好啊！
（上图：施自勉的公鸡和麻雀，是不是都十分可爱萌萌哒）
3. “还是没有改造好”
一楼的明堂，在这里坐下，施老给我讲他的故事。
1929年11月10日，施自勉出生于兰溪横溪镇，有兄妹七人，自勉排行老二。父亲曾任国民政府公务员，在宁波上班；母亲是个文盲，却主张读书，曾卖掉家什供自勉上学。与艺有所成的画家一样，自勉也有一个喜欢画画的少年时代。家里人口多，靠父亲一个人的工资度日，拮据是肯定的，所以他直到十八岁才上的浦江初中。教美术的老师叫张爽甫，是张书旂的叔父，也是浦江有名的画家。在张先生的教导下，自勉建立了关于美术欣赏与创作的初步基础。张爽甫在图画本上给自勉写的留言是“颇有技术，望可出色”。这八个字给自勉很大的鼓舞，他至今清楚记得。
毕业后，正届鼎革后进行土地改革，自勉参加了地方上的土地整理工作。因还是喜欢画画，两年后申请到金华师范学美术。当时各方面都需要人才，自勉获得了报送，成为金师返回金华县城（日据时期，金华师范曾迁往义乌佛堂）的第一届学生。逢其时，金师创办了第一届——也是唯一一届——美术班，担任美术老师的是后来卓成大家的四位：陈松平、赵宗藻、朱恒、蒋海济。自勉还记得四先生所任课务：陈松平教国画和图案，赵宗藻教版画，朱恒教素描，蒋海济教西画。给自勉留下最深记忆的是陈松平，“陈先生对我最好，我家里没钱，他要我到食堂‘饭先吃来’。叫我写个申请，学校发给我一个月四块钱的‘人民助学金’。”他说。“到了冬天，我只穿一条单裤，陈先生见了，关切的问我冷不冷。我们还经常去陈先生家玩。陈师母会刺绣，她很聪明，陈先生画什么，她能一模一样的绣出来……”陈松平教了自勉他们三年，金华师范美术班也就存在了这一届。据说是因师生们出去写生，“吃吃嬉嬉，满田野跑”，普师班的见了眼热，有意见，美术班接下来就停办了。
施自勉后来的遭遇，俨然新中国知识分子命运的缩影。1955年，施自勉师范毕业，分配到金华环城小学教一二年级的语文，兼职工会事务。反胡风运动中，学校莫须有的揪出了一个四人“反党小集团”，成员有校长蔡尔联，教务主任余赛潮，团干徐震和工会的施自勉。这场运动像是反右的预演，然而教学工作还算正常。1957年，反右开始，真正的风雨如磐，陈松平在一次“组织谈话”后，因不堪诬陷割腕自杀，四人“反党小集团”则全部被划为右派——这时候，施自勉才25岁。他接受了一次又一次的批斗，被降格使用，调到环小的分校兰溪门小学。主课不许教了，让他教珠算，事后还得忍受同事们为表现积极对他作出的白眼与辱骂。陈松平的死对他打击犹如当头一个霹雳，他短小的个子缩得更小了，对什么都麻木的逆来顺受——不如此又能怎样？稍有反抗或不满的表示，都会使批斗升级，以至被拳打脚踢。只是，在黑夜里，在噩梦惊醒的硬板床上，他会反复对自己说：活下去，活下去！（上图：施自勉从阁楼下来，八十九岁了，腿脚还嘛灵便的来）
处理政策下来了，施自勉的去向是到劳改农场干活——那里也是国营单位，但自勉提出回老家去，竟意外获得了同意——谁都知道，那时的乡下，要艰苦多了。记得那个月领了8块钱的工资后，他就回到了老家，开始了长达21年的“劳动改造”。时届大办钢铁运动，他随同大队人马来到兰溪石埠头，听从号子作息，整天牵风箱、挑砼石， “那真叫苦啊！”这样子一年多过去了，接下来的运动是“大办农业”，施自勉又被支使到城头水库工地，人家拉木轮车，他在“总宣室”做宣传——刻钢板，写大幅标语，高墙上画宣传画。“汤布围起来，带三支毛笔，三个毛竹筒里装三种颜料，红绿白。”天亮出发，爬到木架上，常常一画就到天黑。农民们都认识他，远远见了就说：自勉来了！
——至今施自勉画画，往往三四支笔都拿在手上，大概就是那时留下的习惯。
大饥荒过去，休养生息没几年，文革又来了，政治事件一浪推一浪，开会之后还是开会，每开会必先斗争“地富反坏右”——这叫“五类分子”。后来增到九类，加上“叛徒、特务、走资派、知识分子”，反正施自勉都在其列。白天生产队劳动，晚上开会前就老老实实站到凳子上，低着脑袋作认罪状。他将之当成了必修课。生产队劳动凭工分总额分得粮食，农民干一天活讲“底分”，标准劳力是10分。起初，自勉只评得4分底分，半个劳力不到。“苦啊苦啊！”他只能积极表现，一年又一年过去，这个小个子也干到了10分底分。可是，便是这样——用自勉的话说——“还是没有改造好！”
然而青春早就耽误了，谁家姑娘肯嫁给他这样一个“贱民”？直到1978年，49岁的施自勉还是孤身一人。所谓野百合也有春天，这一年，在自己母亲的撮合下，自勉与一位小他六岁的寡妇结了婚，做了一男一女两个十多岁娃娃的继父。他也终于有一个自己的家了！从此他挣的每一个工分，都有“养家”的意义在里面。他最终没有自己生的孩子，然而，他喜爱妻子带来的两个孩子，两个孩子也孝顺他，“不是亲生，胜过亲生”，他说，脸上洋溢着天伦之乐给予他的满足感。（上图：施自勉和他的老伴）
1979年，全国性的拨乱反正开始了，施自勉戴了21年的的右派帽子，终于摘掉了。翌年，他恢复了教职，被分配到红朱山初中教语文，一年后又让他担任美术老师，这才小心翼翼开始重新拿起画笔。
4. 被人遗忘反而成就了他
二十一年间，施自勉忙于挣工分，没有真正按自己的意愿画过一张画——纸没有，颜料没有，时间没有，不敢画！俗话说“拳不离手，曲不离口”，哪一门专业在不接触这么长时间后能不荒废掉？所以，当我问他“从绘画的角度看，陈松平对你有什么影响”时，他的回答是：“都不记得了！没有了吧？”
平反之后隔了几年，施自勉才敢画画。他重新摸索，一边教学生，一边照着《美术》课本，在黑板上画、在英语试卷的空白面画。我想起《凡·高传》讲到凡·高画《土豆》的情形：他觉得自己什么都不明白，要克服的困难太多，整个过程都是试错，然而他终于有所进展。但自勉的心态要轻松得多，“也就是画着玩儿”——他说。一次，一个学生捉到了一只麻雀，自勉把这只麻雀养起来，观察着画速写——这是自勉返回艺术之路的契机。直到1986年，他去浦江买了宣纸回来，真正的创作才开始，只可惜1987年前的作品没什么保留下来。
（上图一：施自勉画在试卷背面的兰花，图二：施自勉画在白报纸上的水鸟。此二图为施晨光所摄，其余为本文作者所摄）
是什么原因使他越老画得越精彩呢？我想，除了天生的那份才情与嗜好之外，多年的美术教育，给予他的是对美的事物的敏锐的观察与感受能力——而非一笔一墨的机械记忆，关键在审美的功底没有丢。我从施自勉的画中，看不到陈松平学院式的精练和清晰表达，以及文人那种清高的气息。施自勉忘记了课堂里的程式，只是完全从生活出发，服从内心的暗示，作满心欢喜的表达，如同麻雀，一方面是卑微，一方面又是“活泼泼地”，一副倔强的样子。
画画成了他的生活方式，而不是谋财与猎名的手段。命运剥夺了他太多，他高兴的是还能开心的活着。“只要身体好，什么都不去管了。”他是这样天真而坦然的笑着。在明堂，我注意到施老的坐姿，在一条高凳上，他两脚有时平放，有时交叉向前；双手靠于身体两侧的凳上，有时插进衣袋——完完全全是个与世无争的农民形象，这在农村出身的我，是太熟悉了。最迷人的是他的笑容，他好像随时在笑，有时出于礼貌，更多时候是他的自我满足——纯粹是孩子得到喜爱的糖果的满足，而不是经过理性思考获得的满足，他放下了各种追求，命运加于他的不公，释然于怀。这种状态，大约就是老子所说的“复归于婴儿”吧。他一直就要求不多，如今需要越少，内心自然越加安祥，真正是“得大自在”了。这样的一种境界，需要住豪宅吃大餐，前呼后拥俨然名人吗？（上图：施自勉的菊花图册页）
这不是“高”的境界，而是“平”的境界，若非得要作个拔高的形容，那就是“纯净的境界”了。
——这才有施自勉意义上施自勉绘画。他所画的，根本与那种高大上的风格不搭界。他画鸡，画麻雀，画菊花，画从地里拔回来的一蓬草，用笔用色，都是那么欢喜而自由。他不需要取悦谁，也没想着卖了赚大钱——他说，他与老伴都有退休工资，根本花不完。有时他画的公鸡看起来很嚣张，可是你看他的调子，用笔用色，意味却是很轻松、很内敛的。这里形成了奇怪的矛盾中和，如同小孩子的生气，于边上的大人看来，是这样的稚拙有趣。这就是所谓“真正的艺术”吗？我想，人们关于艺术的认知，被社会功利心蒙蔽太久了，以至于根本丢失了观察美、欣赏美的眼睛，由此出发，人们看待艺术家的眼睛怎么能不生病？艺术家的样貌应该如何、能赚大钱就是大艺术家，等等，俗不可耐有没有啊！一旦大美当前，却如入黑铁之屋，视而不见。（上图：施自勉独自坐着的样子，煞是可爱）
在这个所谓的“娱乐时代”，大凡需要通过与大众接触获得回报的活动——无论是商业还是艺术，都竭力强调其存在，想尽一切办法博人眼球，甚嚣尘上的炒作成了人们认可的行为。于影视业而言，因卖点集中于人本身，产品的销售与人气密切相关，故肉身的出镜追求就成了硬广告的延伸，无所不用其极。受此影响，大量江湖书画家挤挤挨挨跑到人前，唾沫横飞自吹自擂，掻首弄姿丑态百出，为出卖产品不惜先作售色之舞，俨然明星矣。
对金钱与地位的追求，严重干扰着纯正艺术家的成长与高雅艺术的诞生。福兮祸兮？命运的浪把施自勉打到岸上，被人遗忘反而成就了他。
我庆幸于施自勉的艺术在他的晚年得到有识者的认可，相信会有更多的人喜欢他纤尘不染的画——而不是其背后可能会有的金钱价值——却并不希望他被人们看成“又一个凡·高”之类。他是为自己心灵而歌唱的艺术家，这样的艺术家在当今社会是越来越少了。曲高和寡是常理，知音多了也就不是知音。封锁这个世界的雾霾太猛太厚，靠一缕清风是不可能吹散的，艺术界亦然。然而，对这一缕清风，心有戚戚者自能惜之，惜之。
2017.03.27-04.06 和景楼
下图：施自勉的部分作品
